他起身继续往前走的时候，总会想起来曾经的挚友。
挚友逝去太久，久到他回想起的他们之间的对话在脑海里像被水滤过一遍，再记不清原本的声音。但他知道这个人是真实存在过的。挚友身材高大，爱笑，对自己的肉体展现出近乎变态的浓厚兴趣，但是够仗义。很照顾自己，为人洒脱，行事靠谱，还喜欢找自己喝酒——他大约没对自己这一路上碰到的人这么在意过，在意到能记得一个人和自己相处时的所有喜好和习惯，除了他的挚友。
过去有人向他的背后挥刀，对他所服从的那方而言，人自然是坏人，理由也许不一定是坏的——他后来也能理解，所谓对错黑白，不过是道不同不相为谋，和成王败寇——但挡了刀的确实是真真正正的好人，是骨子里爱着故土的，为人正直的，对朋友掏心掏肺的人。是到死还要告诉他，英雄不能露出悲伤的表情，笑起来才好看的挚友。
他没敢告诉他的挚友，从前他想着的是如果战死了，也不过是坐实"英雄"这个名号，求仁得仁罢了。后来他认识了他的挚友，才觉得自己不能死，自己的生死叫自己在意的人牵挂着也不好。
但是挚友死了，他才发现他们之间互相的牵挂变了质，变成了雪地里的墓碑和墓碑旁失态地嚎啕过一次后就一言不发的人；变成他时而会入梦的所有关于那一枪的假想，变成梦醒后的失落；变成往后死里逃生时愈来愈明晰的的疲惫感。那时的人们告诉他真正的英雄不应该沉浸于过去，要放眼未来，于是他就选择了“为牺牲的盟友复仇而继续前进”。除了在面对背后捅刀子的恶人时他失控了一瞬，脸色黑沉得像是从地狱里爬出来招魂的恶鬼；别的时候他倒也还能保持清醒。
等他报完仇也替人除了大患回来时，挚友的墓碑已经立好了，还不时会有人过来看看——现在他倒是真的为这一点感到有些欣慰了。因为死者的战争早已结束，而生者依旧在人与人的泥潭里苦苦挣扎；但他的挚友会永远是人们心中为了盟友而仗义赴死的骑士。即使光可能在将来的某一天熄灭，但那与那方碑石的往后没有半分关系。
就算他继续前往他方，又或是终将有去无回，这方墓碑也会继续眺望墓主的故土，不被风雪掩埋，也不会落满尘埃，最多只会被他曾经的牵挂和如今的怀念所萦绕。
而他的所有情感，如同他的身躯一般，在终焉来临之时，宛若神意之地山间的云雾，遇雪才会消散。
（也许大约可能是半夜写的小学生作文（划掉）